尽管中央和地方媒体已经遵照“宣传纪律”尽量淡化了逝世的报道，但北京的老百姓还是通过各种渠道，得到了一个确切的消息

为周总理送葬的车队，将在1月11日下午经过长安街。

钟跃民记得那是个星期天，天气异常寒冷，一大早学校里的老师和学生就自发聚集在一起，浩浩荡荡地往长安街上去。

学校门口摆了两张桌子，有同学将黑布扯成布条发给同学和老师，另外有同学在发放白纸花。

其实昨天一收到消息，大家都上街去买黑纱和白花，但是所有的商店都已经售罄，全都被群众买走了。

今天这里的黑布其实都是学生干部紧急去采购的，白花是组织同学手工制作的。

但真相是，钟跃民让钱胖子给他们帮了忙，否则仅凭学生自己根本不可能买到黑纱布，因为全国都脱销一空了。

······

十里长安街，街道两旁密密麻麻地站满了在寒风中肃穆伫立的数十万计的群众。

没有任何宣传，没有任何事先组织，数十万北京的群众自发涌上长安街，为总理送行。

钟跃民静静站在人群中，感受着群众跌到谷底的情绪，此刻他并没有太多的想法，只有浓浓的哀思。

当送葬的车队从远处驶来，灵车四周挂着黑色和黄色的挽幛，上面装饰着白花，庄严，肃穆。人们心情沉痛，目光随着灵车移动。好像有谁在无声地指挥。老人、青年、小孩，都不约而同地站直了身体，摘下帽子，静静地望着灵车，哭泣着，顾不得擦去腮边的泪水。

当灵车驶过，人群迅速向前涌去，迅速将宽阔的长安街挤得水泄不通，大家全都望向远去的灵车，静静地目送敬爱的总理远去。

······

一九七六年，对中国来说真的是多事之秋，也是黎明前夜。

一月总理逝世，没过多久朱德委员长逝世，紧接着唐山发生里氏七点八级地震，造成数十万人死亡。

全国人民还没有从悲痛中缓过来，中央再次传来噩耗，中国人民的领袖，马克思主义者，伟大的无产阶级革命家、战略家和理论家，中国共产党、中国人民解放军和中华人民共和国的主要缔造者和领导人，逝世。

全国上下顿时陷入一片愁云惨雾中，各地所有单位都布置起了灵堂，人民群众自发为主席守灵，泪飞顿作倾盆雨。

清华园的师生也像是霜打的茄子蔫儿了，往日喧闹活泼的校园也陷入令人窒息的宁静。

钟跃民今天上课都有些提不起精神，平时妙语如珠的他不知所踪，下面的学生也都无精打采。

草草结束了课程，钟跃民就骑着车往东城侯三爷家里去。

侯三病了，他今年七十多岁了，年轻的时候吃了太多的苦，身体上留下了难以恢复的伤，医生已经不收他住院了，只是让他吃好喝好。

小手很是伤心，但是侯三爷自己看得开，他早就声称自己活够了，好事干过，坏事也不少干，现在能落得这样的善终，已经是老天爷待他不薄。

小手早上让人捎信，叫钟跃民过去一趟，怕是侯三爷真的不行了，有事情跟他交代。

仿佛衬托人们的心情，这一天北京的天气极其阴霾，空中飘着牛毛细雨。钟跃民一路骑着，就看到很多单位和街道，不约而同地组织起来，走上不同的街道，哀悼刚刚逝世的。

在东城区北新桥大街上，钟跃民被一支特别的队伍吸引住了目光，他索性停下了车。

这支队伍都是由幼儿园的小朋友组成的，最大的不过五六岁，最小的也只有三四岁。

街道上其他游行队伍都是成年人，大家都知道这种肃穆的气氛下如何控制自己的行为和表情。

但是这些幼儿园小朋友不行，他们根本不懂这些，走了不知道有多