落了她。
他说的话，她是一个字听不进心里去。
他给她写了封信，以防她看不懂，还端端正正写了小楷。
采莲南塘秋，莲花过人头。
低头弄莲子，莲子清如水。
置莲怀袖中，莲心彻底红。
他就教了她这么几句。
可后面是“忆郎郎不至，举头望飞鸿。”
不写，她肯定不懂。
写了，他自己都发笑。
他又不是什么幽怨女子，还等着她盼着她想他请他。
最后他写：
“南风知我意，吹梦到西洲。”
信送出去，她还是没动静。
他想，她本就不识几个字，是他为难她了。
离开上京的前一夜，他去见她，她还是一如既往的柔顺，温温柔柔地依偎着他，一双眼睛含情脉脉。
可她明知道他生着病，却连一句话都没有。
她和他谈风花雪月，别的一步不逾越。
她又把那封信拿出来，问他写的什么。
他说给她请先生。
她竟然笑嘻嘻的，开心得很。
这信她收到半个月了，若是念着他，随时可以找人来教她识字，他以为她不爱学，原来她爱，只是不爱他。
他疼的，原就是个没心肝的。