[郑K的笔记本，节选]

你们这些不搞生物医学的别老以为组织一次临床试验是很容易的事。

好像屠呦呦只要把目光从色谱柱上移开，动手绘制出青蒿素的色谱，一种名为“双氢青蒿素”的白色小药片便可以被送进正在高烧打摆的患者嘴里，救他们的命。

我至少牵头组织了一次TCR-T疗法的临床二期试验。如果我把其中的苦处写出来，准保吓退好多被希波克拉底誓言弄得热血沸腾的医学牲。

我不是医学牲。我揽下这等苦差事，只是因为我妈咪病了。

妈咪得了胰腺癌，那是一种很麻烦的病。

胰腺是一个长约6英寸的梨形器官，它会分泌胰岛素，还能产生消化液，以处理食物中的糖分，让身体吸收营养。

当胰腺中细胞的DNA发生变化时，就会发生胰腺癌。

癌细胞疯狂增殖，聚集在胰导管里，形成肿块，把导管堵死，人便会腹痛、黄疸、患上糖尿病。

妈咪是个很注重健康的人，每年都体检，可还是敌不过莫名奇妙的基因突变，和光速生长的恶性肿瘤。

当她感受到身体异样时，已经中晚期了。

据统计，晚期胰腺癌的5年存活率，连10%都没有。但我们并不把这件事放在眼里。

我妈咪是富一代，我是富二代。于我们而言，医疗资源是无限的。

最顶级的医生，最精密的器械，切除肉眼可见的肿瘤。

定制的化疗方案，最高级的药物，以最小的副作用走完疗程。

传统方法不好用？没事，还有高精尖的科技：重质子离子放疗。

能量大于150MeV的质子束，加速到光速的70%，到达病灶处时，瞬间释能，摧毁癌细胞。

质子束的布拉格峰，叫它成为不属于三维时空的手术刀，切掉密闭脏器里的肿瘤，脏器依旧完好无损。

瘤子嘛，切掉就好了。质子刀配合抑制癌细胞扩散的化疗，区区癌症根本不在话下。

作为一个富二代，我第一次体会到财富给人带来的实实在在的好处。

妈咪住在有客厅和独立洗浴间的套间病房，六个护工轮班贴身护理她。独立的医疗团队为她制定个性化的治疗方案，靶向药从一万两千公里外急速调配。

在药物将将有效果衰退的苗头时，我们向一家大药企注资，叫他们根据妈咪的病情和基因型定向研发新药。

在肿瘤终于扩散至胃和直肠这种璧薄的官腔器官时，我们终止大几十万一次的重质子放疗，转为邀请全球挖掘相应的医疗团队，集体过来开飞刀。

在以上手段都失效时，我们从零开始组建医药合同研究组织，把最有希望治愈妈咪的TCR-T疗法，直接送进临床二期试验。

TCR-T疗法的原理是，通过基因工程方法分离“识别肿瘤的T细胞受体”，在体外将这些T细胞受体装载在患者自身的T淋巴细胞上，制备成TCR-T细胞，以使患者自身的T淋巴细胞获得识别自身肿瘤并杀伤肿瘤的能力。

在我看来，这是一种完美无瑕的治疗方案，相当于把质子刀溶解到血液里，叫它无视不可在空腔脏器中使用的限制，叫癌细胞无处遁形。

TCR-T疗法本是由诺奇生物一个名不见经传的白发老头子牵头研发的，在我们介入后，牵头者顺理成章地变成了我。

为了尽快拯救我的妈咪，我事事亲力亲为，比如在招募被试者这件事上。

任何难治愈疾病的临床试验都从来不缺被试者，尤其是普通的被试者，或者说是贫穷的被试者。

生命至死都是不平等的。医疗资源的分配方式，向来遵循一个冰冷的原则：钱。