站起身弓着背伸了个懒腰，身体随着这个动作化为银白色的亮光。亮光形成水漾细流，从我的眼睛，鼻子，嘴巴，耳朵，进入我的灵体内。

五则名的动作依旧轻盈，在亮光完全收入我的灵体中后，我甚至感受不到内在发生了任何变化。

“执笔，你听得见我说话？”胸口偏下的部位发出五则名的声音。

“嗯，听得见。”

“好的，那我就此保持沉默了，这是我们猫最擅长的事情。”

我没有回答，捂着自己胸口感受了一下。五则名的遗憾隐隐在我体内游走，像缺了一角的拼图，心中有些莫名的失落。这份失落就像是背景处的白噪音，平日里总在那里却难以察觉，只有极度安静的时候才会紊紊作响。

我闭上眼睛聆听了一会儿，记忆的弦被轻轻拨动着，却没有弹奏出音。

我重新整理了下桌面，准备迎接下一位客人。