作了天大的孽啊！我毁了好端端的一个人！……他感到有一把刀凉森森的刀刃压在他后脖颈上，猛一回头，身后却并没有人。他怀着一种无名的惶恐往家里跑去。两个女儿并排躺在炕上，都睡着。两只小手，牵在一起。两张小脸蛋都是那么俊秀，那么可爱。他站在炕沿前，犹犹豫豫地瞧着她们。他终于下了决心，慢慢地轻轻抱起了一个女儿，转身就往外走。妻端着洗衣盆从外面进来，奇怪地问“孩子睡得好好的，你要往哪儿抱她呀？……”“我……”他不知如何回答才好。“你尽没事找事，弄醒了，又得我哄！”妻放下盆，从他怀中抱过孩子，又慢慢地轻轻地放在炕上。妻见他神色异常，又问一句“你怎么了？”

“没怎么。”

他不敢正视妻的眼睛。他想哭。他想用头撞墙。他一转身又冲出了家门……

李凤林比他提前三天离开了连队。李凤林平素人缘不错，全体知青和许多老职工依依不舍地送行，一直送出连队，送到公路上，望着他搭上一辆卡车从他们的视野中消失……

知青中只有他没去送。连妻也去送了。妻回到家里问他“你跟小李闹过什么别扭吗？”他摇了摇头。“那你为什么不去送？让别人怎么猜想呢？”妻第一次责备他。他低声说“我不是留在家里看孩子嘛！”“可你要有点打算送的样子，我就留在家里看孩子了！““……””好几个人说，刘大文真不够意思！”“你他妈的住嘴吧！”他第一次对妻子以那么粗暴的态度说话。妻怔怔地瞧着他，眼中顿时充满了泪水。她噙着泪走到厨房去，抽泣起来。他内疚地跟到厨房，将妻搂在怀中，说“别生我的气，你不知我心中有多么难过……”妻止住抽泣，轻声问“因为小李的走？”他没回答。“听人讲，小李是知青中如今最幸运的一个，返城后不但可以继承十几万遗产，还会有一幢带花园的小洋房，真的？”他仍没回答，只是将妻搂得很紧很紧。妻偎在他怀里，又像开玩笑又像很认真地悄声说“你不是在嫉妒人家吧？”他摇摇头，低声回答“我们是多么幸福啊！”妻听了他的话，便微微闭上眼睛，将脸温顺地贴在他胸前，用双唇衔弄他衣服上的一颗纽扣。他抚摸着妻的头发。

一滴眼泪缓缓从他眼中溢出，顺着他的面颊滚落下来，藏进了妻的头发中。他和妻就那样站立了许久。终于，他开口问道“小李给你写过情书吗？”妻睁开了眼睛，仰起脸注视着他“你为什么哭了？你怎么知道这件事的？”“他亲口告诉我的。”“可是我……我连看也没看就还给他了呀！”“你当时看一看就……好了，也许你以后将会过上人人羡慕的生活……”同时他心中暗想，那自己肯定就不会跟李凤林合扛一根大梁，自己也就不会犯下那罪孽的过失……“再不许你说这样的话。”妻推开了他，生气地说，“你要是再说这样的话，我就不爱你了！”当他们一家四口乘上那辆“返城知青专列”后，妻一路是多么兴奋啊！“我不是对你说过吗？好运气迟早会向我们招手的！返城了，你可以到省歌舞团去了！”“他们要我，那已经是几年前的事了。如今他们可能早就把我这个人忘掉了。”“你要对自己有充分的信心，你要让他们重新赏识你。”而他一路都在想的，却是一家四口回到城市后住哪儿。妹妹和妹夫到火车站去接的他们。家中只有一大一小两间住屋。大的十二平方米，小的七平方米。父亲母亲住小屋，妹妹妹夫结婚还不到一个月，住大屋。妹妹妹夫将新房让给了他们住，各自搬到工厂集体宿舍去了。妹妹的工厂在市内，妹夫的工厂在市郊。自从搬到各自的工厂去后，到目前为止还没有机会同时在家中相聚过一次。妹妹星期日休息，妹夫星期六休息；妹夫上夜班，妹妹上白班。

就在昨天，也就是今天这么晚的时候，他从夜市场踯躅地往家中走，经过一条被年轻人称作“爱情之巷”的街道。那条小街道，两旁都是工厂的高墙，只