一驾三轮马车，白财对驾车的大叔行了个礼。

马车上的几个妇女和女孩为她腾出了一个座位。

白财微笑着坐在他们中间，偷偷观察在她故意假装看远处时，她们悄悄看自己的样子。

马车停在了镇中心的集市外。

白财在小店里吃了一碗面条，把在火车上写完的和从风口中挽救回来的明信片塞进了邮政的信箱。

傍晚，天色擦黑。

大人们烤起了火，孩子们在路边玩耍。

偶尔，白财与他们目光交错，始终没有同任何人讲话。

夜晚的县城很黑。

而白财的房间却不用开灯也可以看清屋里的一切。

半夜醒来的时候，她坐在床上，透过窗帘撕破的漏洞凝视着远处那盏灯。

它站在那里孤独地发着光，岿然不动，没有半点犹豫。

第二天醒来，白财觉得自己无比虚弱。

她自认为可能是病了，看到镜子里自己扭曲的脸，有些茫然。

白财拖着虚弱的身体和自己的全部行李，走了2公里的路。

穿过了一条条街道，最后停在一个十字路口。

要去哪儿？

此时的白财已经不知道自己想要去哪儿！

她多么渴望现在自己也能有个如那天夜里看到的温暖的背影。

只属于自己的背影。

她自嘲道“我这颗白菜，要烂死在地里了吗？”